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—Demasiado tarde —sentencié.

Lo recordaba. Todavia lo recordaba. Habia olvidado muchas
otras cosas de una vida que se iba haciendo aterradoramente lar-
ga, y sabia que ciertas desmemorias funcionan como una estra-
tegia de supervivencia: se imponia soltar lastre para mantenerse
a flote y no encallarse en los rencores, los conteos de ilusiones
truncadas, la evocacién urticante de promesas alguna vez crei-
das y tantisimas veces incumplidas. Hasta un tipo como él, un
empecinado recordador, casi un memorioso capaz de recordar-
lo todo, debia permitirle a su conciencia practicar ciertos barri-
dos, limpiezas animicas y psicolégicamente higiénicas, para tra-
tar de impedir que la carga de remembranzas lo enterrase en el
cieno de las inquinas y las frustraciones. Sobre todo, para no
pensar que otra vida habria sido posible, y, la vivida, un error,
matizado con culpas propias e imposiciones ajenas.

Pero aquella concurrencia especifica, casi una revelacion mis-
tica, por supuesto que la recordaba, esa tenia que recordarla. In-
cluso la podia reproducir con un colorido y una precisién en
los detalles, aderezada en ocasiones con gotas de ira o salpica-
duras de nostalgia, que a veces él llegaba a sospechar que, en
realidad, la escena no habia tenido la densidad de matices con
que ahora la volvia a reconstruir. ¢En realidad era asi como ha-
bia ocurrido, con esos argumentos y protagonistas?... No obs-
tante, de lo que estaba por completo convencido era de que la
esencia de aquel encuentro glorioso se habia preservado imper-
meable a los previsibles desgastes, refugiado en el rincon ilumi-
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nado de la memoria donde se alojan las muescas de las inicia-
ciones: la amorosa, la literaria, la del miedo y la de la primera
gran decepcion. Y la de Dios, para quienes la tienen.

Motivito era un personaje en el barrio. Todos los mucha-
chos y, para mas lustre, todas las muchachas sabian de su exis-
tencia. Mario Conde hacia mucho que no era capaz de repetir
el verdadero nombre del joven, y ese olvido puntual —asi le
parecia al recordador— le daba mayor autenticidad a su evoca-
cion. El encartado era Motwito y punto: porque siempre, siem-
pre, Motivito tenia entre manos alguna fiesta a la que podia apor-
tar la musica que atesoraba, y, al hablar de aquellos jolgorios,
celebraciones, descargas y cumbanchas mas o menos concurri-
dos, por lo general organizados (o desorganizados) los sabados
en la noche, el joven solia calificarlos de «motivitos». Hoy voy
a un motivito, mafiana tengo un motivito, repetia. Y por ser el
duefio de la mejor, de la tltima musica que los volvia locos,
él era el ingrediente mds importante en esas reuniones.

Para corresponder a su popularidad y prestigio, Motivito ha-
bia construido su apariencia con los atuendos y abalorios dic-
tados por la modernidad sesentera: calzaba sandalias de cuero
crudo sin medias, pantalones ajustadisimos de corte tubo, unas
camisas anchas y coloridas con cuellos de pico de pato, llevaba
una mufiequera con broches metélicos, usaba unas viejas gafas
de aros redondos y vidrios verdes montados al aire y llevaba el
pelo partido al medio, pegado al craneo, gracias a algiin quimi-
co domador, porque Motivito era mulato y su cabello no debia
de ser precisamente décil. Motivito era el «pepillo» modélico.

El dia de su gran encuentro con Motivito, Mario Conde
tendria ocho, nueve afios, y por tanto debian de andar por 1964,
el insigne Ano de la Economia. iQué gracioso! El afio ante-
rior habia sido bautizado como el de la Organizacién vy el si-
guiente seria el de la Agricultura, y ya el pais habia vencido el
de la Planificaciéon. Medio siglo después, miren qué cosas, en
la isla se hablaba aun de los desastres nacionales de la Eco-
nomia, la Planificacién, la Organizacién, y todavia, todavia, la
Agricultura insular no habia logrado que volviera a haber sufi-
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cientes boniatos, aguacates, platanitos y guayabas en los merca-
dos cubanos.

Aquella noche debia de hacer frio porque la puerta de su
casa, que solia estar de par en par, permanecia cerrada cuando
se escuché el toque y un silbido, y él mismo fue a abrirla, para
encontrarse frente a frente con su primo Juan Antonio, cuatro
aflos mayor que él..., iacompafiado por Motivito!

—Chama, ¢qué hubole? —habia comenzado su primo, asu-
miendo la prominencia que le daba la ocasién, y le espeto sin
pausa—: Oye, {todavia el tocadiscos de ustedes funciona?

El nifio Mario Conde, en el éxtasis de su asombro, asintid
con la cabeza. En su casa habia, desde que él tenia uso de ra-
z6n, un tocadiscos RCA Victor del modelo compacto, compra-
do unos afios atrds por su padre en la ya extinta tienda Sears
de La Habana.

—Al mio se le jodié la aguja —siguié el primo—, y a Mo-
tivito le hace falta probar una placa ahi que le estan vendiendo.

Conde volvio a asentir. Mientras escuchaba al siempre malen-
carado Juan Antonio, su mirada habia estado clavada en el miti-
co Motivito, el mas pepillo de los pepillos del barrio, que estaba
alli, junto a él, en su casa, mascando algo que podia ser un chicle
(¢de dénde cofio lo habria sacado?), y... para pedirle un favor,
segun pudo calcular.

Siempre sin atreverse a pronunciar palabra, Conde hizo pa-
sar a los recién llegados. En su recuerdo de esa noche iniciatica
nunca aparecian sus padres y lo que seguia era el proceso de
buscar el maletin del tocadiscos, quitarle el polvo a manotazos,
abrirlo, conectarlo a la toma eléctrica, comprobar que el plato
giraba y sentirse importante, un elegido, a pesar de que Moti-
vito no le habia dirigido la palabra, casi ni la mirada, aunque
él podia escucharlo mientras el Rey de los Pepillos del barrio
le comentaba a su primo Juanito que aquella placa se la estaban
vendiendo por la barbaridad de veinte pesos y tenia que estar
muy bien grabada para que costara tanto.

Esa noche, entre otras verdades trascendentes e inolvida-
bles, Mario Conde aprendié qué cosa era una placa. Como el
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mercado de discos en Cuba habia languidecido y, por supues-
to, habian dejado de importarse fonogramas, la inventiva na-
cional habia logrado uno de sus mas notables éxitos tecnolé-
gicos: inutilizar los surcos de los viejos long plays y soportes
de 78 revoluciones y, por métodos misteriosos, recubrirlos con
unas placas de vinilo sobre las que se grababa la musica de otros
discos llegados del mas alld (el mundo capitalista, enajenado
y corrompido), para que ellos pudieran escuchar a los intér-
pretes de moda. Las placas (asi las llamaban, y también podian
estar adheridas a un soporte de cartén rigido), ademds, tenian
la misién de extender entre los jovenes la musica creada en el
mas alla (ese mismo mundo capitalista, etc., etc.), las canciones
practicamente (en algunos casos totalmente) prohibidas en las
radios nacionales por estar consideradas una forma de penetra-
ci6n ideoldgica (una sinuosa contaminacién promovida desde
ese consabido mundo de las funestas etcéteras), pues Alguien las
estimaba nocivas, muy nocivas, para las conciencias de los hom-
bres nuevos en acelerada y segura formacién en la isla, unos seres
modélicos a los cuales les correspondian solo tres arduos em-
pefos y un destino luminoso: Estudio, Trabajo, Fusil... iVence-
remos!

Cuando el reproductor estuvo listo, Motivito practico la con-
descendencia de dirigirse al anonadado Mario Conde de ocho,
nueve afnos, para continuar alimentando un recuerdo indeleble.

—Chama..., esto que vas a oir..., si se oye..., bueno, casi
nadie lo ha oido en la isla de Cuba y sus cayos adyacentes...
Esto acaba de llegar directo del Yunai Kindon y..., bueno, <t
has oido hablar de los Beatles?

Conde, todavia incapaz de articular palabra, negd con la
cabeza.

Motivito rio. Hasta el primo Juan Antonio rio. Ja, ja, ja...
La ignorancia del nifio daba risa.

—Esto es lo mas grande del mundo, fifie. Esos tipos son...,
son... ilo maximo! —exclamé Motivito, luego de alisarse el pelo
con las dos manos, cuando ya colocaba con ternura la valiosa
placa en el plato del tocadiscos, accionaba el botén de arranque
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que ponia a girar el plastico negro y bajaba con delicadeza el
brazo para colocar la aguja sobre el primer surco... Expectacién.
Un crash, otro, otro... y se produjo el milagro:

1t’s been a hard day’s night,
And I've been working like a dog...

Conde no entendié un carajo de lo que decia la letra. Pero
de inmediato percibié como algo lo penetraba, de modo os-
mético, viral, irremediable, y todavia fue capaz de ver cémo
su primo abria la boca como un comemierda (como lo que era
y todavia es) y pudo observar a Motivito, con los ojos de inme-
diato humedecidos por la emocién y el éxtasis estético.

Ese fue el instante preciso, la noche del dia (the day’s night)
en que, sin colegir aun las proporciones de lo que le estaba
ocurriendo, pero sabiendo que algo grande le estaba ocurrien-
do, Mario Conde cruzd una frontera desde la cual no habia
modo de regresar, nunca jamas: el lado maravilloso del espejo
hacia donde lo habia transportado Motivito con su placa pre-
miada con varias canciones de A4 Hard Day’s Night, alla por 1964,
Afio de la Economia. El territorio sagrado de los iniciados. La
tierra que habia sido prohibida por los decretos de los ilumi-
nados, empefnados en la forja de conciencias superiores, esos
demiurgos, o sus sucesores de turno, que ahora mismo se en-
cargaban de anunciar, sin vergiienza y con regocijo, haciendo
sonar los consabidos bombos, platillos y demas matracas, que
The Rolling Stones pronto estarian en La Habana para ofrecer
un concierto en esa extrafia primavera cubana de 2016.

Por eso, mas de cincuenta afios después de haber cumplido
aquel viaje mégico y misterioso, cuando Mario Conde ya era
un viejo de mierda, su primo Juan Antonio, un anciano orate,
y Motivito habia desaparecido de las memorias de todo el mun-
do (menos del niflo que un dia le habia facilitado un tocadis-
cos y de vez en cuando se preguntaba qué carajo habria sido
de la vida de Motivito), el Conde, con aquel recuerdo desvelado,
proclamo su rebelién:
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—Si, Flaco, demasiado tarde —repitié, bebi6é hasta el fon-
do de su vaso de ron y le reclam6 a su amigo Carlos que le
sirviera mas—. iEscancia, escancia...! Tu lo sabes, coflo, no me
dejaban oirlos ni a unos ni a los otros cuando queria oirlos,
cuando tenia que oirlos. Cuando era mds importante oirlos. Y ni
siquiera habria oido ese dia a los Beatles si en mi casa no hu-
biera habido un tocadiscos y mi primo Juanito no hubiera sido
compafero de aula de Motivito.

—Conde..., it sabes cudntas veces me has contado esa his-
toria de Motivito y la placa de los Beatles? (Y las veces que la
has cambiado? ¢No fue Tomy Malacara el que llevé a tu casa
una placa con «Strawberry Fields»...?

Conde nego y luego asinti6. Si, podia haberla cambiado
en algo, porque aquella historia remota habia tenido afiadidos
y variaciones con el paso del tiempo. Y se habia hecho mas
densa e intensa, mas urticante, cuando diez, quince afios atrés,
en una época en que ya mucha gente se comportaba como
si no hubieran vivido entre arteras prohibiciones y censuras, un
notable escultor cubano, dedicado entre otras labores a la crea-
cion de estatuas de bronce de personajes memorables, habia
fundido una de John Lennon y la imagen habia sido colocada
en un parque de La Habana. También con bombos y platillos:
como si nunca hubiera sucedido nada con Lennon, McCartney,
Mick Jagger, o los Fogerty de Creedence (John o Tom, daba
igual, uno de ellos era el que cantaba como un negro, o como
Dios).

De pronto habia ocurrido (sin que a nadie se le moviera un
musculo de la cara) que uno de los Anticristos de los afios re-
pletos de promesas para la Economia, la Agricultura y la Plani-
ficacién, ahora era santificado como una figura de la contracul-
tura, casi un bolchevique de la musica del siglo xx, y a Alguien
le parecia bien, incluso muy bien... Pero no al Conde. Fiel a sus
resabios, resuelto a no permitirse ese olvido, él habia decidido
desde entonces no pisar jamas el susodicho parque, pues aquel
santon de bronce oficializado no era el Lennon maldito de los
grandes descubrimientos hechos en épocas de mayor rigor y has-
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ta de planificacién y organizacién de lo que podian oir, o no,
los jovenes como él.

—Te la he contado como dos mil veces, mi socio..., y de
verdad a lo mejor la cambio o la confundo, eso no importa...
Lo terrible es que ahora vienen los Rolling a Cuba, y ésabes qué?
Pues que a estas alturas ya no me importa, como tampoco me
importa viajar a Alaska... Me jodieron esos suefos... y otros
mas... Flaco, lo siento por ti que estds embullado, pero yo no
voy a ir a verlos. I can’t get no... Ahora se los pueden meter por
el culo, con guitarras y todo.

Algo estaba ocurriendo, algo que deseaba ocurrir, y La Habana
poco a poco dejaba de parecerse a La Habana. O, se rectifico
el Conde, la urbe empezaba a sentirse més cerca de lo mejor
que podia llegar a ser La Habana, esa ciudad narcética, de per-
fumes, luces, tinieblas y fetideces extremas, el sitio del mundo
donde él habia nacido y le habia tocado habitar por sus mas de
sesenta afios de residencia terrenal.

Se percibia como un aura benéfica que se palpaba en el aire.
Tal vez un estado de jibilo, de esperanzas, un ambiente de cam-
bios o al menos de deseos de cambios, una necesidad de volver
a tener la posibilidad de sofiar, luego de tantos desvelos. Luego
de largos afios de mds carencias y extravios de perspectivas, otra
vez las expectativas se ponian en movimiento, se engendraban
propésitos, y el personal, tan esquilmado, queria creer.

Conde no tenia que esforzarse demasiado para constatar las
alteraciones ambientales que se generaban a su alrededor. Ya
a bordo de un remotorizado, repintado y retapizado Oldsmo-
bile 1951, dedicado al alquiler y encargado de cubrir la ruta
entre su barrio periférico y la zona de El Vedado, al librero le
bastaba con escuchar a la comparsa que lo acompanaba y ar-
mar un generoso acopio de anhelos y proyectos levantados con
esmero.
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El plan del pasajero con cara de caballo y collares de san-
teria le pareci6 tecnoldgicamente atrevido, pues se proponia
cortarle el techo a su Chevrolet 1956 para convertirlo en des-
capotable y alquilarlo a los turistas «yumas», son los que mejor
pagan, y hasta te dan tremendas propinas, aseguraba. Elemental
le pareci6 el empefio de la mujer cuarentona, maquillada con
abundancia, que comentaba el buen negocio hecho gracias a su
mas reciente viaje a Panamd para importar baterias triple A, tan-
gas de las llamadas calienticos (las que dejan tres cuatros de culo
al aire) y cajas de ufas postizas chinas con dibujitos, de esas
que ahora llevaban todas las muchachas. Descorazonador, ti-
pico y mas realista, el proposito del joven ingeniero devenido
barman de un hotel frecuentado por extranjeros que reunia un
capitalito para emigrar a Espafia, pues si es verdad que esto
ahora estd bueno, dentro de poco se jode, como siempre pasa,
afirmaba, y de paso le preguntaba a la cuarentona si ella lleva-
ba puesto uno de esos calienticos, y la muy cabrona le decia
que rojo, de encajes, porque ella era hija de Changé. Y mas
utdpica (hay que ver adénde ha ido a parar la utopia) le pareci6
la aspiracién del chofer, un negro con brazos de estibador que,
con billetes de cinco, diez, veinte pesos doblados longitudi-
nalmente, colocados por denominaciones entre los dedos de la
mano izquierda, conducia solo con la derecha aquella miquina
del tiempo, mas propia de un comic de Dick Tracy que del 2016
en que vivian. Y el tipo confesaba que trabajaba doce horas al
dia tras aquel timén, pues el Oldsmobile, en realidad, era pro-
piedad del explotador capitalista de su cufiado, pero él aspira-
ba a comprarse uno mas o menos igual y entonces, entonces
ia vivir!: se buscaria otro negro jodido como él para que lo tra-
bajara y le entregara quinientos pesos cada jornada, mientras él,
el negro afortunado, ascendido a explotador capitalista, se que-
daba tranquilito en su casa viendo los juegos de pelota de los
Industriales y los partidos del Barga, por supuesto que con una
cerveza rubia en una mano y una rubia de carne y hueso en la
otra, porque ustedes saben que a las rubias les encanta el cho-
colate espeso y... Quimeras, ansias, esperanzas...
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Sin embargo, en las calles que recorrian, donde ya ondea-
ban banderas y se alzaban vallas anunciando el inminente e his-
torico Congreso del Partido (obsoleto especificar de cudl), y, des-
de ya, convocando al desfile también historico del 1 de Mayo,
Dia de los Trabajadores, el Conde veia pulular ancianos con
zapatillas gastadas y miradas mustias, en busca de los miseros
sustentos alcanzables con sus jubilaciones, cada vez mas men-
guadas por los precios de estratdsfera que iba alcanzando la vida.
Mujeres de gorduras falsas, hechas de harina y arroz con frijo-
les, enfundadas en licras que apenas atrapaban sus masas fofas
pletdricas de colesterol del malo, en empecinada persecucion
del pan de cada dia. Jévenes con pelados estrafalarios, miradas
iracundas, gestos exagerados de reguetoneros que vivian de lo
que apareciese... Los incontables habitantes de la ciudad que
no habian alcanzado turno en la cola de los suefios. La porcion
mayoritaria en la cual él mismo militaba.

Desde hacia afos el negocio de la compra y venta de libros
que Mario Conde habia practicado apenas dejo su trabajo como
investigador policial, casi treinta afos atras, se habia ido secan-
do, como el 4rbol al que se le niegan el sol y el agua. El ha-
llazgo, cada vez mads esporadico, de una biblioteca apetecible
(la dltima jugosa habia sido, casi un afio atras, la del difunto
escritor X, vendida hasta la ultima pagina por su hija desalma-
da, un lote que incluia una papeleria que alteré la sensibilidad
del Conde) lo habia obligado a diversificar sus areas de influen-
cias, y ahora él compraba de todo: ropa usada, equipos eléctri-
cos averiados, vajillas incompletas, guitarras sin clavijas..., cual-
quier cosa que pudiera llevarle a su amigo Barbarito Esmeril, que
luego era capaz de vender lo que fuese, siempre con alguna ga-
nancia. Aquella labor de sanguijuela, que lo agotaba fisicamen-
te y lo devastaba espiritualmente, apenas lo mantenia con la
nariz fuera del agua, y por eso debia aceptar cualquier otra en-
comienda, como la que, sin darle detalles, le habia propuesto
su viejo amigo Yoyi el Palomo, que ya lo esperaba en las ins-
talaciones de su nuevo negocio: un bar restaurante que se nu-
tria con una clientela de turistas de paso, nuevos ricos locales
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y las infaltables, imprescindibles, serviciales putas de la nueva
promocién de una industria nacional que habia sido revitaliza-
da por la crisis agonica de la década de 1990.

Con la habilidad mercantil y el pragmatismo que Conde le
envidiaba, su viejo socio en la compra y venta de libros raros
y bien cotizados siempre habia visto las rendijas de cada ins-
tante, y Yoyi ahora era propietario (en realidad solo co-) de aquel
sitio que, segun sabia Conde, se habia hecho de un espacio en
la preferencia de la clientela con plata que también formaba
parte de la nueva demografia de la ciudad.

Ya en la acera, frente al local, Conde estudié el recinto: el
nedn, en ese momento apagado, anunciaba su denominacion
e intenciones: LA DULCE VIDA. La casona, ubicada en el barrio
antes aristocratico, advertia de la bonanza econémica de que
debieron de disfrutar sus duefios originales, alla por la déca-
da de 1940, cuando se construyé el inmueble. Un espacio para
el jardin, un amplio portal, la entrada cochera, las altas puertas
y las ventanas enrejadas con herreria esmerada, los suelos mar-
moreos, los capiteles doricos que chirriaban dentro de la es-
tructura mds cercana al art déco: el eclecticismo al servicio de la
exhibicién del lujo.

Los duenios actuales del caserén eran dos hermanos, médi-
cos jubilados, hijos de unos proletarios luchadores beneficiados
sesenta afios atrds con la confiscacién de la morada cuando se
marcharon de la isla sus propietarios originales. Y ahora los doc-
tores, premiados con unas pensiones insuficientes, sobrevivian
gracias al alquiler del inmueble a Yoyi y su socio, el Hombre
Invisible, hijo de Alguien con poder y, por tanto, necesitado de
permanecer en unas ridiculas tinieblas empresariales: porque,
como muy pronto lo verificaria Conde, con su presencia casi
cotidiana en el bar del negocio, siempre enroscado con su mere-
triz de turno y sin pagar consumiciones, el Hombre Invisible
resultaba mds perceptible que un elefante pintado de verde.

Los empleados y camareros ya preparaban el local para el
turno del almuerzo, y uno de ellos, a la sombra del péster de
La Dolce Vita en que se ve a Mastroianni mientras observa la
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grupa magnifica de Anita Ekberg, le indicé donde encontrar al
Man, como al parecer llamaban alli al Palomo. Conde avanzé
entonces por un hall ajedrezado que parecia una avenida y bus-
cé el cubiculo ubicado justo frente a la cocina, de donde ya
escapaban envolventes efluvios de frijoles negros en su punto,
perfumes de adobos para yucas y aromas de sofritos para car-
nes, olores responsables de la inmediata rebelién de las glandu-
las y visceras del recién llegado.

Tras su laptop, Yoyi estudiaba algo en la pantalla.

—Cuela, men —dijo sin levantar la vista.

En silencio, Conde estudié la habitacion: semejaba una ofi-
cina comercial tipica en la cual no faltaban ni el calendario ni
la pequefia caja de caudales. Sus neuronas, sin embargo, no le
permitieron procesar mucho mas: la sublevacién géstrica con-
tinuaba asediandolo. Entonces Yoyi bajé la tapa del portitil y le
sonrid.

—Y esa cara de mierda que tienes hoy, men?

—Lo que tengo se llama hambre. Ese olor me estd matando.

—iNo desayunaste?

—Un café aguao —confesé Conde—. Ni pan viejo tenia
hoy...

Yoyi sonrié un poco mas y, como solia hacer, movié la mano
en cuya mufeca llevaba el reloj con manilla de oro. Como el
cabello habia comenzado a clarearle, el ya cuarentén Yoyi aho-
ra se afeitaba el craneo, que brillaba como un bombillo.

—Vamos a resolver ese problema —dijo, y alz6 la voz—:
iGerundio!

Conde enarco las cejas. ¢Gramdtica a esa hora y con hambre?

En la puerta se asom6 un mulato con un delantal blanco
impoluto.

—Oyendo —dijo el hombre.

—Mira, hazme el favor, preparale a mi socio un sandwich
cubano doble. Y un batido de mamey, pero de verdad. Y luego
nos traes una cafetera recién colada.

—Entendiendo. Marchando —dijo el hombre, y se volte
para salir, pero giré sobre si mismo—. Caballero, de hambre
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muriendo estds —le dijo a Conde, y este no necesitd preguntar
la razén del apodo.

—cDe donde ta sacas a estos personajes, Yoyi? —tuvo que
preguntar cuando el otro se perdié en la cocina.

—No los saco, ellos solo salen de debajo de la tierra... {No
has oido la cancién esa que dice que en La Habana hay una
pila de locos?... Pues es la verdad, men. Aqui casi todo el mun-
do estd quemao... Ciento cincuenta afios de lucha y sesenta de
bloqueo son muchos afios...

Conde asintié. El mismo ya estaba medio trastornado.

—¢Y cémo va el negocio?

Yoyi abri6 los brazos y la quilla de su pecho de palomo
apunt6 a los ojos de su interlocutor.

—De puta madre, como dicen los gaitos... Con la tonga
de yumas que estan viniendo a Cuba esto se ha puesto bueno
bueno, men. Todas las noches estamos llenos y los americanos
son los mejores clientes.

—Me enteré de eso hace un rato. Hasta dejan propinas...

—Si, si... Pagan lo que sea y luego dejan el diez, el quince,
a veces el veinte por ciento de la cuenta... ¢Les habrdn dado
esa orientacién por el Partido? —Yoyi sonrid, satisfecho de su
ingenio—. ¢Para penetrarnos ideoldgicamente? Si, seguro que
es un plan de la CIA y que fue Obama el que bajé la orien-
tacion.

—¢Cuando llega el mulato?

—No sé, en unos dias... ¢Te imaginas como se va a poner
esto, men? Obama, los Rolling, Chanel, los de Rdpido y furioso.
Una pila de yumas con pasta y con ganas de gastarla... Hasta
Rihanna y las Kardashian andan por aqui...

—¢Quiénes son esas, tu?

El craneo rapado de Yoyi brillé mas...

—Pero, pero... itd no sabes quiénes son Rihanna y las Kar-
dashian...? —Conde negd, con toda sinceridad— Con lo re-
contra buenisima que esta la mulata Rihanna y con las ganas
de que las vean encueras que tienen las otras locas esas...

Conde volvié a negar.
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—Empiezo a interesarme en el tema... ¢Y cudl es el proble-
ma entonces?

Yoyi mird hacia el pasillo que quedaba a las espaldas de
Conde y se pasé un dedo por debajo de la nariz. Conde enar-
cé las cejas, interrogativo. Yoyi asintio.

—Ni menciones la palabra..., pero donde hay dinero, tra-
gos, jevas, musica..., cae la nieve.

—¢De dénde sale? ¢Quién la trae?

—No sé de dénde sale —comenzd el Palomo—. Ni me
interesa. Eso es cuestion de la policia o de los Comités de De-
fensa de la Revolucion, éno? Pero los que la mueven son com-
patriotas... Nieve, pastillas, taladros. —E hizo el gesto de tirar de
un puro—. Hay de todo, Condenado, de todo. Cada vez mis...

—Del carajo —susurré el Conde—. Cuando yo era policia
no habia...

—Deja esa trova, men, que ya me la sé. De eso hace mil
afos. Ahora esto es otro pais y tu lo sabes, no te hagas el zonzo.
Cuando tu eras fiana, écuantos turistas habia en Cuba? Cinco
—se respondi6 a si mismo Yoyi—. Un bulgaro, un checo y tres
hermanos soviéticos... Es lo que te dije, ahora se mueve la pla-
ta y detrds de la plata viene la candela. Creo que ya hay mas
putas que semaforos en La Habana... Y putos también, que no
vamos a discriminar.

—¢Y tu sabes si esa candela te la estin moviendo aqui?

—No lo sé... Creo que no..., pero no quiero que me cojan
comiendo mierda...

Conde no pudo resistir y dio fuego a un cigarrillo. Habia
controlado los deseos de fumar, esperando por el sindwich y el
café, pero la conversacién lo alarmaba. Aunque él sabia que vi-
via en un mundo diferente, que sus més de sesenta afos lo car-
gaban de prejuicios, malas experiencias, nostalgias y conserva-
durismo, el panorama que le dibujaba su amigo, no por ya
conocido y en palpable ascenso, podia dejar de inquietarlo. En
sus ultimos tiempos como policia, treinta afios atras, la apari-
ci6n de un simple cigarro de marithuana habia disparado todas
las alarmas. Y si bien no podia negar que el mundo en el que
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ahora vivian tenia trazas de ser mejor que aquel estado de vi-
gilancia, paranoia, represién y censura sin resquicios bajo el cual
habia gastado sus mejores afios, la degradacion que se desparra-
maba no podia dejar de turbarlo.

—Lo jodido es que si cogen un movimiento raro aqui, me
parten las patas y me cierran el negocio... De esa cagazén no nos
salva ni el Hombre Invisible... Porque tu sabes. A los que tene-
mos negocios privados aqui nos mastican, pero no nos tragan,
nos tienen siempre bajo el reflector... Por eso me hace falta un
ojo de confianza, men —dijo Yoyi—. ¢Y quién mejor que tu?

Conde negé. Fue una reaccién refleja. No, él ya no estaba
para semejantes trajines. Cada vez entendia menos los cédigos
imperantes y le dolian mas las choquezuelas.

—Discalpame, Yoyi, pero...

—Diez ddlares la noche y una completa como esa que vie-
ne por ahi...

Conde sintié la conmocién, que se multiplicd cuando Ge-
rundio puso sobre el burd, frente a él, una baguette (parecia una
baguette de verdad), por cuyas comisuras asomaban sus propor-
ciones exageradas el queso fundido, el jamén cocido y la lengua
marrén de lo que debia de ser un bistec. Sin dejar tiempo para
que Conde recuperara el aliento, deposit6 junto al sindwich
la jarra con el batido de mamey y la cafetera humeante, oloro-
sa a café bueno, café de verdad.

—Sabroseando —afirmé el cocinero enfermo de barroquismo.

—Agradeciendo y comiendo —respondié Mario Conde,
y asumié que su suerte estaba echada.

—¢Y cuando empiezas? —preguntd ella.

—Esta noche —dijo él-. Ahorita salgo para alla.

—éTodas las noches? —siguié ella.

—Todas —confirmé él, y no se decidié a decirle que mu-
chas de esas noches irfa a dormir a su casa para llevarle a su
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viejo perro, Basura I1, las prodigiosas sobras de carne de res, de
cerdo y pollo que de seguro colectaria en La Dulce Vida.

Tamara se acomodé el mechén del cabello que siempre,
siempre, tendia a caer sobre su rostro, y Conde le agradecio el
gesto: asi podia ver mejor sus ojos como almendras, con su hu-
medad habitual y el regalo de un brillo cilido. A sus sesenta
afos, Tamara seguia siendo una mujer tan bella que, con dema-
siada frecuencia, Conde la observaba arrobado y volvia a pre-
guntarse como era posible que por la mitad de su vida él hu-
biera sido el mayor beneficiario de aquel prodigio genético.

—Ademias —agregd él—, asi resisto mejor el tiempo que
vas a estar por ahi... {Cuanto tiempo?

—No sé, Mario. No me preguntes mas. Ya te he dicho mil
veces que no lo sé.

Desde la cocina de Tamara, mientras bebia el café recién co-
lado por la mujer, Conde podia ver la extensién verde del patio
de la casa, el césped podado, los arboles generosos. En el cui-
dado del patio trasero y el jardin delantero de su casa, Tamara
invertia una parte de las ayudas que, por afios, habia recibido
desde Italia, primero de su hermana gemela Aymara, casada con
un italiano, luego incrementadas con los afiadidos de su hijo,
Rafael, también asentado en aquel pais. Porque entre el salario
que ella percibia como estomatéloga y las eternas precariedades
econémicas de Conde, tales dispendios habrian sido insofiables.
Y ahora Tamara, recién acogida a su jubilacién (iqué viejos nos
vamos poniendo!), planificaba una nueva estancia, de duracién
indefinida, en Italia, con su hermana, su hijo y con un poten-
te iman de dos afios: su nieto italiano, Raffaello.

—{Todavia no sabes cuindo?

—El viernes recojo la visa y voy a ver lo del pasaje... Quizdis
la semana que viene tenga todo.

—cYa? ¢Tan pronto?

Tamara sonri6.

—¢Cbébmo que pronto, Mario? Llevo dos meses en esto de
la jubilacién, el pasaporte, la visa, el seguro médico y ni sé qué
cosa mas. Parece que voy a la Luna.
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—Vas a la Luna..., otro mundo..., muy lejos.

—Ay, chico, no te pongas dramitico.

Tamara extendié la mano y tocé la mejilla del hombre. Con-
de tenia la clasica cara de mierda que tan bien sabia exhibir.
Pero ella decidi6 no dejarse contaminar por las reacciones de
su amante. Conde era demasiado posesivo, empecinadamente
egoista en la practica de sus afectos, y tenia muchos recursos
para ejercer sus demandas, imponiéndose a las de los demas.
Tamara conocia de sus mafias y decidié que era un buen mo-
mento para atacarlo por sus flancos débiles. Sin dejar de acari-
ciarle el rostro, le dijo:

—Tt sabes que me voy, pero regreso. No voy a dejarte...

—Eso lo he oido decir muchas veces, y luego... si te he vis-
to no me acuerdo.

—Yo no —dijjo ella, y Conde asintio—. Ya fui y estoy
aqui...

—Ahora es distinto. Ya no tienes que volver a tu trabajo.
Y estd tu nieto... Vas a estar por ahi mucho tiempo...

—Pero también estd la invitaciéon que te hace Rafaelito. El
quiere que td vayas conmigo un tiempo... Si me demoro, pues
vas a buscarme vy ya...

—Yo no puedo, Tamara.

—iNo puedes o tu orgullo no te deja que mi hijo te pague
un pasaje de avion?

Conde negd6 con la cabeza. Preferia no responder. El orgu-
llo del que le hablaba Tamara podia resultar un arma ofensiva
para otras personas y un sable con el que él mismo practicaba
sus harakiris.

—(Hago mads café? —traté de encontrar una tangente por
la cual escapar de la trampa que sin quererlo se habia montado.

—Deja ahora el café —djjo ella, casi en un susurro, y se puso
de pie sin mover su mano de la mejilla del hombre y se inclin6
para besarlo.

Conde sabia que lo agredian, minaban sibilinamente sus
defensas, pero nada podia contra aquellos ataques tan arteros
como deseables. Recibié la pulpa de los labios de Tamara, su
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saliva con un indeleble sabor a frutas maduras, y atrapé las
caderas de la mujer, para deslizar sus manos hacia las nalgas,
todavia firmes, siempre protuberantes: culo de negra, solia de-
cir. El beso se prolongd, se profundizo, se volvid voraz, y él
sinti6 el despertar de sus impulsos, mas perezosos con la carga
de los afos, aptos todavia para dar respuesta cuando lo interro-
gaban con los argumentos necesarios... Y se dejo vencer por el
enemigo.

Comenzaba a oscurecer cuando abandoné la cama. Volvid
a mirar la desnudez de Tamara y no pudo evitar asomarse al
hueco negro en que lo dejaria la ausencia de la mujer, su mujer,
cuando escuché el timbre del teléfono.

—Yo lo cojo —dijo él y, en pelotas, rascindose una nalga,
se acercO al teléfono que reposaba en el secreter dispuesto en
un angulo de la habitacion.

—¢Si? —preguntd.

—cEres tu?

—Soy yo. ¢Y tu eres tu?

—...Claro, ¢quién cofio iba a ser?

—Y qué le pasa a tu?

Silencio.

—iConde, cono!

Mario Conde sonrié. Su viejo colega Manuel Palacios, cuya
voz habia reconocido desde el inicio del didlogo, no solia te-
ner demasiado sentido del humor. Si alguna vez tuvo alguno,
la escofina de treinta afios de trabajo como policia se lo habia
llevado hasta el ultimo dtomo.

—¢Qué te pasa, Manolo?

—Mucho..., todo... Voy a volverme loco... Tengo que ha-
blar contigo... No me queda més remedio... Si, claro, ya estoy
loco.

Conde sinti6 de inmediato el palpito de una de sus premo-
niciones. Justo debajo de la tetilla izquierda. Como un calam-
bre, un toque eléctrico.

—Empieza..., pero quiero advertirte...

—Reynaldo Quevedo.
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—Si, oi que se habia echado a perder. Y creo que nadie lo
lamenta mucho.

—Pero es que no se murid.

—cNo estda muerto?

—Estd..., pero olvidate del lamentable accidente de que ha-
blaron. Todo pinta a que el accidente se lo provocaron... La
verdad es que lo mataron. Y con ganas. Con muchas ganas.
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