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—Demasiado tarde —sentenció.
Lo recordaba. Todavía lo recordaba. Había olvidado muchas 

otras cosas de una vida que se iba haciendo aterradoramente lar-
ga, y sabía que ciertas desmemorias funcionan como una estra-
tegia de supervivencia: se imponía soltar lastre para mantenerse 
a flote y no encallarse en los rencores, los conteos de ilusiones 
truncadas, la evocación urticante de promesas alguna vez creí-
das y tantísimas veces incumplidas. Hasta un tipo como él, un 
empecinado recordador, casi un memorioso capaz de recordar-
lo todo, debía permitirle a su conciencia practicar ciertos barri-
dos, limpiezas anímicas y psicológicamente higiénicas, para tra-
tar de impedir que la carga de remembranzas lo enterrase en el 
cieno de las inquinas y las frustraciones. Sobre todo, para no 
pensar que otra vida habría sido posible, y, la vivida, un error, 
matizado con culpas propias e imposiciones ajenas.

Pero aquella concurrencia específica, casi una revelación mís-
tica, por supuesto que la recordaba, esa tenía que recordarla. In-
cluso la podía reproducir con un colorido y una precisión en 
los detalles, aderezada en ocasiones con gotas de ira o salpica-
duras de nostalgia, que a veces él llegaba a sospechar que, en 
realidad, la escena no había tenido la densidad de matices con 
que ahora la volvía a reconstruir. ¿En realidad era así como ha-
bía ocurrido, con esos argumentos y protagonistas?... No obs-
tante, de lo que estaba por completo convencido era de que la 
esencia de aquel encuentro glorioso se había preservado imper-
meable a los previsibles desgastes, refugiado en el rincón ilumi-
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nado de la memoria donde se alojan las muescas de las inicia-
ciones: la amorosa, la literaria, la del miedo y la de la primera 
gran decepción. Y la de Dios, para quienes la tienen.

Motivito era un personaje en el barrio. Todos los mucha-
chos y, para más lustre, todas las muchachas sabían de su exis-
tencia. Mario Conde hacía mucho que no era capaz de repetir 
el verdadero nombre del joven, y ese olvido puntual —así le 
parecía al recordador— le daba mayor autenticidad a su evoca-
ción. El encartado era Motivito y punto: porque siempre, siem-
pre, Motivito tenía entre manos alguna fiesta a la que podía apor-
tar la música que atesoraba, y, al hablar de aquellos jolgorios, 
celebraciones, descargas y cumbanchas más o menos concurri-
dos, por lo general organizados (o desorganizados) los sábados 
en la noche, el joven solía calificarlos de «motivitos». Hoy voy 
a un motivito, mañana tengo un motivito, repetía. Y por ser el 
dueño de la mejor, de la última música que los volvía locos, 
él era el ingrediente más importante en esas reuniones.

Para corresponder a su popularidad y prestigio, Motivito ha-
bía construido su apariencia con los atuendos y abalorios dic-
tados por la modernidad sesentera: calzaba sandalias de cuero 
crudo sin medias, pantalones ajustadísimos de corte tubo, unas 
camisas anchas y coloridas con cuellos de pico de pato, llevaba 
una muñequera con broches metálicos, usaba unas viejas gafas 
de aros redondos y vidrios verdes montados al aire y llevaba el 
pelo partido al medio, pegado al cráneo, gracias a algún quími-
co domador, porque Motivito era mulato y su cabello no debía 
de ser precisamente dócil. Motivito era el «pepillo» modélico.

El día de su gran encuentro con Motivito, Mario Conde 
tendría ocho, nueve años, y por tanto debían de andar por 1964, 
el insigne Año de la Economía. ¡Qué gracioso! El año ante-
rior había sido bautizado como el de la Organización y el si-
guiente sería el de la Agricultura, y ya el país había vencido el 
de la Planificación. Medio siglo después, miren qué cosas, en 
la isla se hablaba aún de los desastres nacionales de la Eco-
nomía, la Planificación, la Organización, y todavía, todavía, la 
Agricultura insular no había logrado que volviera a haber sufi-
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cientes boniatos, aguacates, platanitos y guayabas en los merca-
dos cubanos.

Aquella noche debía de hacer frío porque la puerta de su 
casa, que solía estar de par en par, permanecía cerrada cuando 
se escuchó el toque y un silbido, y él mismo fue a abrirla, para 
encontrarse frente a frente con su primo Juan Antonio, cuatro 
años mayor que él..., ¡acompañado por Motivito!

—Chama, ¿qué húbole? —había comenzado su primo, asu-
miendo la prominencia que le daba la ocasión, y le espetó sin 
pausa—: Oye, ¿todavía el tocadiscos de ustedes funciona?

El niño Mario Conde, en el éxtasis de su asombro, asintió 
con la cabeza. En su casa había, desde que él tenía uso de ra-
zón, un tocadiscos RCA Victor del modelo compacto, compra-
do unos años atrás por su padre en la ya extinta tienda Sears 
de La Habana.

—Al mío se le jodió la aguja —siguió el primo—, y a Mo-
tivito le hace falta probar una placa ahí que le están vendiendo.

Conde volvió a asentir. Mientras escuchaba al siempre malen-
carado Juan Antonio, su mirada había estado clavada en el míti-
co Motivito, el más pepillo de los pepillos del barrio, que estaba 
allí, junto a él, en su casa, mascando algo que podía ser un chicle 
(¿de dónde coño lo habría sacado?), y... para pedirle un favor, 
según pudo calcular.

Siempre sin atreverse a pronunciar palabra, Conde hizo pa-
sar a los recién llegados. En su recuerdo de esa noche iniciática 
nunca aparecían sus padres y lo que seguía era el proceso de 
buscar el maletín del tocadiscos, quitarle el polvo a manotazos, 
abrirlo, conectarlo a la toma eléctrica, comprobar que el plato 
giraba y sentirse importante, un elegido, a pesar de que Moti-
vito no le había dirigido la palabra, casi ni la mirada, aunque 
él podía escucharlo mientras el Rey de los Pepillos del barrio 
le comentaba a su primo Juanito que aquella placa se la estaban 
vendiendo por la barbaridad de veinte pesos y tenía que estar 
muy bien grabada para que costara tanto.

Esa noche, entre otras verdades trascendentes e inolvida-
bles, Mario Conde aprendió qué cosa era una placa. Como el 
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mercado de discos en Cuba había languidecido y, por supues-
to, habían dejado de importarse fonogramas, la inventiva na-
cional había logrado uno de sus más notables éxitos tecnoló-
gicos: inutilizar los surcos de los viejos long plays y soportes 
de 78 revoluciones y, por métodos misteriosos, recubrirlos con 
unas placas de vinilo sobre las que se grababa la música de otros 
discos llegados del más allá (el mundo capitalista, enajenado 
y corrompido), para que ellos pudieran escuchar a los intér-
pretes de moda. Las placas (así las llamaban, y también podían 
estar adheridas a un soporte de cartón rígido), además, tenían 
la misión de extender entre los jóvenes la música creada en el 
más allá (ese mismo mundo capitalista, etc., etc.), las canciones 
prácticamente (en algunos casos totalmente) prohibidas en las 
radios nacionales por estar consideradas una forma de penetra-
ción ideológica (una sinuosa contaminación promovida desde 
ese consabido mundo de las funestas etcéteras), pues Alguien las 
estimaba nocivas, muy nocivas, para las conciencias de los hom-
bres nuevos en acelerada y segura formación en la isla, unos seres 
modélicos a los cuales les correspondían solo tres arduos em-
peños y un destino luminoso: Estudio, Trabajo, Fusil... ¡Vence-
remos!

Cuando el reproductor estuvo listo, Motivito practicó la con-
descendencia de dirigirse al anonadado Mario Conde de ocho, 
nueve años, para continuar alimentando un recuerdo indeleble.

—Chama..., esto que vas a oír..., si se oye..., bueno, casi 
nadie lo ha oído en la isla de Cuba y sus cayos adyacentes... 
Esto acaba de llegar directo del Yunai Kindon y..., bueno, ¿tú 
has oído hablar de los Beatles?

Conde, todavía incapaz de articular palabra, negó con la 
cabeza.

Motivito rio. Hasta el primo Juan Antonio rio. Ja, ja, ja... 
La ignorancia del niño daba risa.

—Esto es lo más grande del mundo, fiñe. Esos tipos son..., 
son... ¡lo máximo! —exclamó Motivito, luego de alisarse el pelo 
con las dos manos, cuando ya colocaba con ternura la valiosa 
placa en el plato del tocadiscos, accionaba el botón de arranque 
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que ponía a girar el plástico negro y bajaba con delicadeza el 
brazo para colocar la aguja sobre el primer surco... Expectación. 
Un crash, otro, otro... y se produjo el milagro:

It’s been a hard day’s night, 
And I’ve been working like a dog...

Conde no entendió un carajo de lo que decía la letra. Pero 
de inmediato percibió cómo algo lo penetraba, de modo os-
mótico, viral, irremediable, y todavía fue capaz de ver cómo 
su primo abría la boca como un comemierda (como lo que era 
y todavía es) y pudo observar a Motivito, con los ojos de inme-
diato humedecidos por la emoción y el éxtasis estético.

Ese fue el instante preciso, la noche del día (the day’s night) 
en que, sin colegir aún las proporciones de lo que le estaba 
ocurriendo, pero sabiendo que algo grande le estaba ocurrien-
do, Mario Conde cruzó una frontera desde la cual no había 
modo de regresar, nunca jamás: el lado maravilloso del espejo 
hacia donde lo había transportado Motivito con su placa pre-
miada con varias canciones de A Hard Day’s Night, allá por 1964, 
Año de la Economía. El territorio sagrado de los iniciados. La 
tierra que había sido prohibida por los decretos de los ilumi-
nados, empeñados en la forja de conciencias superiores, esos 
demiurgos, o sus sucesores de turno, que ahora mismo se en-
cargaban de anunciar, sin vergüenza y con regocijo, haciendo 
sonar los consabidos bombos, platillos y demás matracas, que 
The Rolling Stones pronto estarían en La Habana para ofrecer 
un concierto en esa extraña primavera cubana de 2016.

Por eso, más de cincuenta años después de haber cumplido 
aquel viaje mágico y misterioso, cuando Mario Conde ya era 
un viejo de mierda, su primo Juan Antonio, un anciano orate, 
y Motivito había desaparecido de las memorias de todo el mun-
do (menos del niño que un día le había facilitado un tocadis-
cos y de vez en cuando se preguntaba qué carajo habría sido 
de la vida de Motivito), el Conde, con aquel recuerdo desvelado, 
proclamó su rebelión:
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—Sí, Flaco, demasiado tarde —repitió, bebió hasta el fon-
do de su vaso de ron y le reclamó a su amigo Carlos que le 
sirviera más—. ¡Escancia, escancia...! Tú lo sabes, coño, no me 
dejaban oírlos ni a unos ni a los otros cuando quería oírlos, 
cuando tenía que oírlos. Cuando era más importante oírlos. Y ni 
siquiera habría oído ese día a los Beatles si en mi casa no hu-
biera habido un tocadiscos y mi primo Juanito no hubiera sido 
compañero de aula de Motivito.

—Conde..., ¿tú sabes cuántas veces me has contado esa his-
toria de Motivito y la placa de los Beatles? ¿Y las veces que la 
has cambiado? ¿No fue Tomy Malacara el que llevó a tu casa 
una placa con «Strawberry Fields»...?

Conde negó y luego asintió. Sí, podía haberla cambiado 
en algo, porque aquella historia remota había tenido añadidos 
y variaciones con el paso del tiempo. Y se había hecho más 
densa e intensa, más urticante, cuando diez, quince años atrás, 
en una época en que ya mucha gente se comportaba como 
si no hubieran vivido entre arteras prohibiciones y censuras, un 
notable escultor cubano, dedicado entre otras labores a la crea-
ción de estatuas de bronce de personajes memorables, había 
fundido una de John Lennon y la imagen había sido colocada 
en un parque de La Habana. También con bombos y platillos: 
como si nunca hubiera sucedido nada con Lennon, McCartney, 
Mick Jagger, o los Fogerty de Creedence (John o Tom, daba 
igual, uno de ellos era el que cantaba como un negro, o como 
Dios).

De pronto había ocurrido (sin que a nadie se le moviera un 
músculo de la cara) que uno de los Anticristos de los años re-
pletos de promesas para la Economía, la Agricultura y la Plani-
ficación, ahora era santificado como una figura de la contracul-
tura, casi un bolchevique de la música del siglo xx, y a Alguien 
le parecía bien, incluso muy bien... Pero no al Conde. Fiel a sus 
resabios, resuelto a no permitirse ese olvido, él había decidido 
desde entonces no pisar jamás el susodicho parque, pues aquel 
santón de bronce oficializado no era el Lennon maldito de los 
grandes descubrimientos hechos en épocas de mayor rigor y has-



18

—Sí, Flaco, demasiado tarde —repitió, bebió hasta el fon-
do de su vaso de ron y le reclamó a su amigo Carlos que le 
sirviera más—. ¡Escancia, escancia...! Tú lo sabes, coño, no me 
dejaban oírlos ni a unos ni a los otros cuando quería oírlos, 
cuando tenía que oírlos. Cuando era más importante oírlos. Y ni 
siquiera habría oído ese día a los Beatles si en mi casa no hu-
biera habido un tocadiscos y mi primo Juanito no hubiera sido 
compañero de aula de Motivito.

—Conde..., ¿tú sabes cuántas veces me has contado esa his-
toria de Motivito y la placa de los Beatles? ¿Y las veces que la 
has cambiado? ¿No fue Tomy Malacara el que llevó a tu casa 
una placa con «Strawberry Fields»...?

Conde negó y luego asintió. Sí, podía haberla cambiado 
en algo, porque aquella historia remota había tenido añadidos 
y variaciones con el paso del tiempo. Y se había hecho más 
densa e intensa, más urticante, cuando diez, quince años atrás, 
en una época en que ya mucha gente se comportaba como 
si no hubieran vivido entre arteras prohibiciones y censuras, un 
notable escultor cubano, dedicado entre otras labores a la crea-
ción de estatuas de bronce de personajes memorables, había 
fundido una de John Lennon y la imagen había sido colocada 
en un parque de La Habana. También con bombos y platillos: 
como si nunca hubiera sucedido nada con Lennon, McCartney, 
Mick Jagger, o los Fogerty de Creedence (John o Tom, daba 
igual, uno de ellos era el que cantaba como un negro, o como 
Dios).

De pronto había ocurrido (sin que a nadie se le moviera un 
músculo de la cara) que uno de los Anticristos de los años re-
pletos de promesas para la Economía, la Agricultura y la Plani-
ficación, ahora era santificado como una figura de la contracul-
tura, casi un bolchevique de la música del siglo xx, y a Alguien 
le parecía bien, incluso muy bien... Pero no al Conde. Fiel a sus 
resabios, resuelto a no permitirse ese olvido, él había decidido 
desde entonces no pisar jamás el susodicho parque, pues aquel 
santón de bronce oficializado no era el Lennon maldito de los 
grandes descubrimientos hechos en épocas de mayor rigor y has-

19

ta de planificación y organización de lo que podían oír, o no, 
los jóvenes como él.

—Te la he contado como dos mil veces, mi socio..., y de 
verdad a lo mejor la cambio o la confundo, eso no importa... 
Lo terrible es que ahora vienen los Rolling a Cuba, y ¿sabes qué? 
Pues que a estas alturas ya no me importa, como tampoco me 
importa viajar a Alaska... Me jodieron esos sueños... y otros 
más... Flaco, lo siento por ti que estás embullado, pero yo no 
voy a ir a verlos. I can’t get no... Ahora se los pueden meter por 
el culo, con guitarras y todo.

Algo estaba ocurriendo, algo que deseaba ocurrir, y La Habana 
poco a poco dejaba de parecerse a La Habana. O, se rectificó 
el Conde, la urbe empezaba a sentirse más cerca de lo mejor 
que podía llegar a ser La Habana, esa ciudad narcótica, de per-
fumes, luces, tinieblas y fetideces extremas, el sitio del mundo 
donde él había nacido y le había tocado habitar por sus más de 
sesenta años de residencia terrenal.

Se percibía como un aura benéfica que se palpaba en el aire. 
Tal vez un estado de júbilo, de esperanzas, un ambiente de cam-
bios o al menos de deseos de cambios, una necesidad de volver 
a tener la posibilidad de soñar, luego de tantos desvelos. Luego 
de largos años de más carencias y extravíos de perspectivas, otra 
vez las expectativas se ponían en movimiento, se engendraban 
propósitos, y el personal, tan esquilmado, quería creer.

Conde no tenía que esforzarse demasiado para constatar las 
alteraciones ambientales que se generaban a su alrededor. Ya 
a bordo de un remotorizado, repintado y retapizado Oldsmo-
bile 1951, dedicado al alquiler y encargado de cubrir la ruta 
entre su barrio periférico y la zona de El Vedado, al librero le 
bastaba con escuchar a la comparsa que lo acompañaba y ar-
mar un generoso acopio de anhelos y proyectos levantados con 
esmero.
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El plan del pasajero con cara de caballo y collares de san-
tería le pareció tecnológicamente atrevido, pues se proponía 
cortarle el techo a su Chevrolet 1956 para convertirlo en des-
capotable y alquilarlo a los turistas «yumas», son los que mejor 
pagan, y hasta te dan tremendas propinas, aseguraba. Elemental 
le pareció el empeño de la mujer cuarentona, maquillada con 
abundancia, que comentaba el buen negocio hecho gracias a su 
más reciente viaje a Panamá para importar baterías triple A, tan-
gas de las llamadas calienticos (las que dejan tres cuatros de culo 
al aire) y cajas de uñas postizas chinas con dibujitos, de esas 
que ahora llevaban todas las muchachas. Descorazonador, tí-
pico y más realista, el propósito del joven ingeniero devenido 
barman de un hotel frecuentado por extranjeros que reunía un 
capitalito para emigrar a España, pues si es verdad que esto 
ahora está bueno, dentro de poco se jode, como siempre pasa, 
afirmaba, y de paso le preguntaba a la cuarentona si ella lleva-
ba puesto uno de esos calienticos, y la muy cabrona le decía 
que rojo, de encajes, porque ella era hija de Changó. Y más 
utópica (hay que ver adónde ha ido a parar la utopía) le pareció 
la aspiración del chofer, un negro con brazos de estibador que, 
con billetes de cinco, diez, veinte pesos doblados longitudi-
nalmente, colocados por denominaciones entre los dedos de la 
mano izquierda, conducía solo con la derecha aquella máquina 
del tiempo, más propia de un cómic de Dick Tracy que del 2016 
en que vivían. Y el tipo confesaba que trabajaba doce horas al 
día tras aquel timón, pues el Oldsmobile, en realidad, era pro-
piedad del explotador capitalista de su cuñado, pero él aspira-
ba a comprarse uno más o menos igual y entonces, entonces 
¡a vivir!: se buscaría otro negro jodido como él para que lo tra-
bajara y le entregara quinientos pesos cada jornada, mientras él, 
el negro afortunado, ascendido a explotador capitalista, se que-
daba tranquilito en su casa viendo los juegos de pelota de los 
Industriales y los partidos del Barça, por supuesto que con una 
cerveza rubia en una mano y una rubia de carne y hueso en la 
otra, porque ustedes saben que a las rubias les encanta el cho-
colate espeso y... Quimeras, ansias, esperanzas...
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pagan, y hasta te dan tremendas propinas, aseguraba. Elemental 
le pareció el empeño de la mujer cuarentona, maquillada con 
abundancia, que comentaba el buen negocio hecho gracias a su 
más reciente viaje a Panamá para importar baterías triple A, tan-
gas de las llamadas calienticos (las que dejan tres cuatros de culo 
al aire) y cajas de uñas postizas chinas con dibujitos, de esas 
que ahora llevaban todas las muchachas. Descorazonador, tí-
pico y más realista, el propósito del joven ingeniero devenido 
barman de un hotel frecuentado por extranjeros que reunía un 
capitalito para emigrar a España, pues si es verdad que esto 
ahora está bueno, dentro de poco se jode, como siempre pasa, 
afirmaba, y de paso le preguntaba a la cuarentona si ella lleva-
ba puesto uno de esos calienticos, y la muy cabrona le decía 
que rojo, de encajes, porque ella era hija de Changó. Y más 
utópica (hay que ver adónde ha ido a parar la utopía) le pareció 
la aspiración del chofer, un negro con brazos de estibador que, 
con billetes de cinco, diez, veinte pesos doblados longitudi-
nalmente, colocados por denominaciones entre los dedos de la 
mano izquierda, conducía solo con la derecha aquella máquina 
del tiempo, más propia de un cómic de Dick Tracy que del 2016 
en que vivían. Y el tipo confesaba que trabajaba doce horas al 
día tras aquel timón, pues el Oldsmobile, en realidad, era pro-
piedad del explotador capitalista de su cuñado, pero él aspira-
ba a comprarse uno más o menos igual y entonces, entonces 
¡a vivir!: se buscaría otro negro jodido como él para que lo tra-
bajara y le entregara quinientos pesos cada jornada, mientras él, 
el negro afortunado, ascendido a explotador capitalista, se que-
daba tranquilito en su casa viendo los juegos de pelota de los 
Industriales y los partidos del Barça, por supuesto que con una 
cerveza rubia en una mano y una rubia de carne y hueso en la 
otra, porque ustedes saben que a las rubias les encanta el cho-
colate espeso y... Quimeras, ansias, esperanzas...
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Sin embargo, en las calles que recorrían, donde ya ondea-
ban banderas y se alzaban vallas anunciando el inminente e his-
tórico Congreso del Partido (obsoleto especificar de cuál), y, des-
de ya, convocando al desfile también histórico del 1 de Mayo, 
Día de los Trabajadores, el Conde veía pulular ancianos con 
zapatillas gastadas y miradas mustias, en busca de los míseros 
sustentos alcanzables con sus jubilaciones, cada vez más men-
guadas por los precios de estratósfera que iba alcanzando la vida. 
Mujeres de gorduras falsas, hechas de harina y arroz con frijo-
les, enfundadas en licras que apenas atrapaban sus masas fofas 
pletóricas de colesterol del malo, en empecinada persecución 
del pan de cada día. Jóvenes con pelados estrafalarios, miradas 
iracundas, gestos exagerados de reguetoneros que vivían de lo 
que apareciese... Los incontables habitantes de la ciudad que 
no habían alcanzado turno en la cola de los sueños. La porción 
mayoritaria en la cual él mismo militaba.

Desde hacía años el negocio de la compra y venta de libros 
que Mario Conde había practicado apenas dejó su trabajo como 
investigador policial, casi treinta años atrás, se había ido secan-
do, como el árbol al que se le niegan el sol y el agua. El ha-
llazgo, cada vez más esporádico, de una biblioteca apetecible 
(la última jugosa había sido, casi un año atrás, la del difunto 
escritor X, vendida hasta la última página por su hija desalma-
da, un lote que incluía una papelería que alteró la sensibilidad 
del Conde) lo había obligado a diversificar sus áreas de influen-
cias, y ahora él compraba de todo: ropa usada, equipos eléctri-
cos averiados, vajillas incompletas, guitarras sin clavijas..., cual-
quier cosa que pudiera llevarle a su amigo Barbarito Esmeril, que 
luego era capaz de vender lo que fuese, siempre con alguna ga-
nancia. Aquella labor de sanguijuela, que lo agotaba físicamen-
te y lo devastaba espiritualmente, apenas lo mantenía con la 
nariz fuera del agua, y por eso debía aceptar cualquier otra en-
comienda, como la que, sin darle detalles, le había propuesto 
su viejo amigo Yoyi el Palomo, que ya lo esperaba en las ins-
talaciones de su nuevo negocio: un bar restaurante que se nu-
tría con una clientela de turistas de paso, nuevos ricos locales 



22

y las infaltables, imprescindibles, serviciales putas de la nueva 
promoción de una industria nacional que había sido revitaliza-
da por la crisis agónica de la década de 1990.

Con la habilidad mercantil y el pragmatismo que Conde le 
envidiaba, su viejo socio en la compra y venta de libros raros 
y bien cotizados siempre había visto las rendijas de cada ins-
tante, y Yoyi ahora era propietario (en realidad solo co-) de aquel 
sitio que, según sabía Conde, se había hecho de un espacio en 
la preferencia de la clientela con plata que también formaba 
parte de la nueva demografía de la ciudad.

Ya en la acera, frente al local, Conde estudió el recinto: el 
neón, en ese momento apagado, anunciaba su denominación 
e intenciones: la dulce vida. La casona, ubicada en el barrio 
antes aristocrático, advertía de la bonanza económica de que 
debieron de disfrutar sus dueños originales, allá por la déca-
da de 1940, cuando se construyó el inmueble. Un espacio para 
el jardín, un amplio portal, la entrada cochera, las altas puertas 
y las ventanas enrejadas con herrería esmerada, los suelos mar-
móreos, los capiteles dóricos que chirriaban dentro de la es-
tructura más cercana al art déco: el eclecticismo al servicio de la 
exhibición del lujo.

Los dueños actuales del caserón eran dos hermanos, médi-
cos jubilados, hijos de unos proletarios luchadores beneficiados 
sesenta años atrás con la confiscación de la morada cuando se 
marcharon de la isla sus propietarios originales. Y ahora los doc-
tores, premiados con unas pensiones insuficientes, sobrevivían 
gracias al alquiler del inmueble a Yoyi y su socio, el Hombre 
Invisible, hijo de Alguien con poder y, por tanto, necesitado de 
permanecer en unas ridículas tinieblas empresariales: porque, 
como muy pronto lo verificaría Conde, con su presencia casi 
cotidiana en el bar del negocio, siempre enroscado con su mere-
triz de turno y sin pagar consumiciones, el Hombre Invisible 
resultaba más perceptible que un elefante pintado de verde.

Los empleados y camareros ya preparaban el local para el 
turno del almuerzo, y uno de ellos, a la sombra del póster de 
La Dolce Vita en que se ve a Mastroianni mientras observa la 
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grupa magnífica de Anita Ekberg, le indicó dónde encontrar al 
Man, como al parecer llamaban allí al Palomo. Conde avanzó 
entonces por un hall ajedrezado que parecía una avenida y bus-
có el cubículo ubicado justo frente a la cocina, de donde ya 
escapaban envolventes efluvios de frijoles negros en su punto, 
perfumes de adobos para yucas y aromas de sofritos para car-
nes, olores responsables de la inmediata rebelión de las glándu-
las y vísceras del recién llegado.

Tras su laptop, Yoyi estudiaba algo en la pantalla.
—Cuela, men —dijo sin levantar la vista.
En silencio, Conde estudió la habitación: semejaba una ofi-

cina comercial típica en la cual no faltaban ni el calendario ni 
la pequeña caja de caudales. Sus neuronas, sin embargo, no le 
permitieron procesar mucho más: la sublevación gástrica con-
tinuaba asediándolo. Entonces Yoyi bajó la tapa del portátil y le 
sonrió.

—¿Y esa cara de mierda que tienes hoy, men?
—Lo que tengo se llama hambre. Ese olor me está matando.
—¿No desayunaste?
—Un café aguao —confesó Conde—. Ni pan viejo tenía 

hoy...
Yoyi sonrió un poco más y, como solía hacer, movió la mano 

en cuya muñeca llevaba el reloj con manilla de oro. Como el 
cabello había comenzado a clarearle, el ya cuarentón Yoyi aho-
ra se afeitaba el cráneo, que brillaba como un bombillo.

—Vamos a resolver ese problema —dijo, y alzó la voz—: 
¡Gerundio!

Conde enarcó las cejas. ¿Gramática a esa hora y con hambre?
En la puerta se asomó un mulato con un delantal blanco 

impoluto.
—Oyendo —dijo el hombre.
—Mira, hazme el favor, prepárale a mi socio un sándwich 

cubano doble. Y un batido de mamey, pero de verdad. Y luego 
nos traes una cafetera recién colada.

—Entendiendo. Marchando —dijo el hombre, y se volteó 
para salir, pero giró sobre sí mismo—. Caballero, de hambre 
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muriendo estás —le dijo a Conde, y este no necesitó preguntar 
la razón del apodo.

—¿De dónde tú sacas a estos personajes, Yoyi? —tuvo que 
preguntar cuando el otro se perdió en la cocina.

—No los saco, ellos solo salen de debajo de la tierra... ¿No 
has oído la canción esa que dice que en La Habana hay una 
pila de locos?... Pues es la verdad, men. Aquí casi todo el mun-
do está quemao... Ciento cincuenta años de lucha y sesenta de 
bloqueo son muchos años...

Conde asintió. Él mismo ya estaba medio trastornado.
—¿Y cómo va el negocio?
Yoyi abrió los brazos y la quilla de su pecho de palomo 

apuntó a los ojos de su interlocutor.
—De puta madre, como dicen los gaitos... Con la tonga 

de yumas que están viniendo a Cuba esto se ha puesto bueno 
bueno, men. Todas las noches estamos llenos y los americanos 
son los mejores clientes.

—Me enteré de eso hace un rato. Hasta dejan propinas...
—Sí, sí... Pagan lo que sea y luego dejan el diez, el quince, 

a veces el veinte por ciento de la cuenta... ¿Les habrán dado 
esa orientación por el Partido? —Yoyi sonrió, satisfecho de su 
ingenio—. ¿Para penetrarnos ideológicamente? Sí, seguro que 
es un plan de la CIA y que fue Obama el que bajó la orien-
tación.

—¿Cuándo llega el mulato?
—No sé, en unos días... ¿Te imaginas cómo se va a poner 

esto, men? Obama, los Rolling, Chanel, los de Rápido y furioso. 
Una pila de yumas con pasta y con ganas de gastarla... Hasta 
Rihanna y las Kardashian andan por aquí...

—¿Quiénes son esas, tú?
El cráneo rapado de Yoyi brilló más...
—Pero, pero... ¿tú no sabes quiénes son Rihanna y las Kar-

dashian...? —Conde negó, con toda sinceridad—. Con lo re-
contra buenísima que está la mulata Rihanna y con las ganas 
de que las vean encueras que tienen las otras locas esas...

Conde volvió a negar.
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—Empiezo a interesarme en el tema... ¿Y cuál es el proble-
ma entonces?

Yoyi miró hacia el pasillo que quedaba a las espaldas de 
Conde y se pasó un dedo por debajo de la nariz. Conde enar-
có las cejas, interrogativo. Yoyi asintió.

—Ni menciones la palabra..., pero donde hay dinero, tra-
gos, jevas, música..., cae la nieve.

—¿De dónde sale? ¿Quién la trae?
—No sé de dónde sale —comenzó el Palomo—. Ni me 

interesa. Eso es cuestión de la policía o de los Comités de De-
fensa de la Revolución, ¿no? Pero los que la mueven son com-
patriotas... Nieve, pastillas, taladros. —E hizo el gesto de tirar de 
un puro—. Hay de todo, Condenado, de todo. Cada vez más...

—Del carajo —susurró el Conde—. Cuando yo era policía 
no había...

—Deja esa trova, men, que ya me la sé. De eso hace mil 
años. Ahora esto es otro país y tú lo sabes, no te hagas el zonzo. 
Cuando tú eras fiana, ¿cuántos turistas había en Cuba? Cinco 
—se respondió a sí mismo Yoyi—. Un búlgaro, un checo y tres 
hermanos soviéticos... Es lo que te dije, ahora se mueve la pla-
ta y detrás de la plata viene la candela. Creo que ya hay más 
putas que semáforos en La Habana... Y putos también, que no 
vamos a discriminar.

—¿Y tú sabes si esa candela te la están moviendo aquí?
—No lo sé... Creo que no..., pero no quiero que me cojan 

comiendo mierda...
Conde no pudo resistir y dio fuego a un cigarrillo. Había 

controlado los deseos de fumar, esperando por el sándwich y el 
café, pero la conversación lo alarmaba. Aunque él sabía que vi-
vía en un mundo diferente, que sus más de sesenta años lo car-
gaban de prejuicios, malas experiencias, nostalgias y conserva-
durismo, el panorama que le dibujaba su amigo, no por ya 
conocido y en palpable ascenso, podía dejar de inquietarlo. En 
sus últimos tiempos como policía, treinta años atrás, la apari-
ción de un simple cigarro de marihuana había disparado todas 
las alarmas. Y si bien no podía negar que el mundo en el que 
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ahora vivían tenía trazas de ser mejor que aquel estado de vi-
gilancia, paranoia, represión y censura sin resquicios bajo el cual 
había gastado sus mejores años, la degradación que se desparra-
maba no podía dejar de turbarlo.

—Lo jodido es que si cogen un movimiento raro aquí, me 
parten las patas y me cierran el negocio... De esa cagazón no nos 
salva ni el Hombre Invisible... Porque tú sabes. A los que tene-
mos negocios privados aquí nos mastican, pero no nos tragan, 
nos tienen siempre bajo el reflector... Por eso me hace falta un 
ojo de confianza, men —dijo Yoyi—. ¿Y quién mejor que tú?

Conde negó. Fue una reacción refleja. No, él ya no estaba 
para semejantes trajines. Cada vez entendía menos los códigos 
imperantes y le dolían más las choquezuelas.

—Discúlpame, Yoyi, pero...
—Diez dólares la noche y una completa como esa que vie-

ne por ahí...
Conde sintió la conmoción, que se multiplicó cuando Ge-

rundio puso sobre el buró, frente a él, una baguette (parecía una 
baguette de verdad), por cuyas comisuras asomaban sus propor-
ciones exageradas el queso fundido, el jamón cocido y la lengua 
marrón de lo que debía de ser un bistec. Sin dejar tiempo para 
que Conde recuperara el aliento, depositó junto al sándwich 
la jarra con el batido de mamey y la cafetera humeante, oloro-
sa a café bueno, café de verdad.

—Sabroseando —afirmó el cocinero enfermo de barroquismo.
—Agradeciendo y comiendo —respondió Mario Conde, 

y asumió que su suerte estaba echada.

—¿Y cuándo empiezas? —preguntó ella.
—Esta noche —dijo él—. Ahorita salgo para allá.
—¿Todas las noches? —siguió ella.
—Todas —confirmó él, y no se decidió a decirle que mu-

chas de esas noches iría a dormir a su casa para llevarle a su 
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viejo perro, Basura II, las prodigiosas sobras de carne de res, de 
cerdo y pollo que de seguro colectaría en La Dulce Vida.

Tamara se acomodó el mechón del cabello que siempre, 
siempre, tendía a caer sobre su rostro, y Conde le agradeció el 
gesto: así podía ver mejor sus ojos como almendras, con su hu-
medad habitual y el regalo de un brillo cálido. A sus sesenta 
años, Tamara seguía siendo una mujer tan bella que, con dema-
siada frecuencia, Conde la observaba arrobado y volvía a pre-
guntarse cómo era posible que por la mitad de su vida él hu-
biera sido el mayor beneficiario de aquel prodigio genético.

—Además —agregó él—, así resisto mejor el tiempo que 
vas a estar por ahí... ¿Cuánto tiempo?

—No sé, Mario. No me preguntes más. Ya te he dicho mil 
veces que no lo sé.

Desde la cocina de Tamara, mientras bebía el café recién co-
lado por la mujer, Conde podía ver la extensión verde del patio 
de la casa, el césped podado, los árboles generosos. En el cui-
dado del patio trasero y el jardín delantero de su casa, Tamara 
invertía una parte de las ayudas que, por años, había recibido 
desde Italia, primero de su hermana gemela Aymara, casada con 
un italiano, luego incrementadas con los añadidos de su hijo, 
Rafael, también asentado en aquel país. Porque entre el salario 
que ella percibía como estomatóloga y las eternas precariedades 
económicas de Conde, tales dispendios habrían sido insoñables. 
Y ahora Tamara, recién acogida a su jubilación (¡qué viejos nos 
vamos poniendo!), planificaba una nueva estancia, de duración 
indefinida, en Italia, con su hermana, su hijo y con un poten-
te imán de dos años: su nieto italiano, Raffaello.

—¿Todavía no sabes cuándo?
—El viernes recojo la visa y voy a ver lo del pasaje... Quizás 

la semana que viene tenga todo.
—¿Ya? ¿Tan pronto?
Tamara sonrió.
—¿Cómo que pronto, Mario? Llevo dos meses en esto de 

la jubilación, el pasaporte, la visa, el seguro médico y ni sé qué 
cosa más. Parece que voy a la Luna.
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—Vas a la Luna..., otro mundo..., muy lejos.
—Ay, chico, no te pongas dramático.
Tamara extendió la mano y tocó la mejilla del hombre. Con-

de tenía la clásica cara de mierda que tan bien sabía exhibir. 
Pero ella decidió no dejarse contaminar por las reacciones de 
su amante. Conde era demasiado posesivo, empecinadamente 
egoísta en la práctica de sus afectos, y tenía muchos recursos 
para ejercer sus demandas, imponiéndose a las de los demás. 
Tamara conocía de sus mañas y decidió que era un buen mo-
mento para atacarlo por sus flancos débiles. Sin dejar de acari-
ciarle el rostro, le dijo:

—Tú sabes que me voy, pero regreso. No voy a dejarte...
—Eso lo he oído decir muchas veces, y luego... si te he vis-

to no me acuerdo.
—Yo no —dijo ella, y Conde asintió—. Ya fui y estoy 

aquí...
—Ahora es distinto. Ya no tienes que volver a tu trabajo. 

Y está tu nieto... Vas a estar por ahí mucho tiempo...
—Pero también está la invitación que te hace Rafaelito. Él 

quiere que tú vayas conmigo un tiempo... Si me demoro, pues 
vas a buscarme y ya...

—Yo no puedo, Tamara.
—¿No puedes o tu orgullo no te deja que mi hijo te pague 

un pasaje de avión?
Conde negó con la cabeza. Prefería no responder. El orgu-

llo del que le hablaba Tamara podía resultar un arma ofensiva 
para otras personas y un sable con el que él mismo practicaba 
sus harakiris.

—¿Hago más café? —trató de encontrar una tangente por 
la cual escapar de la trampa que sin quererlo se había montado.

—Deja ahora el café —dijo ella, casi en un susurro, y se puso 
de pie sin mover su mano de la mejilla del hombre y se inclinó 
para besarlo.

Conde sabía que lo agredían, minaban sibilinamente sus 
defensas, pero nada podía contra aquellos ataques tan arteros 
como deseables. Recibió la pulpa de los labios de Tamara, su 
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saliva con un indeleble sabor a frutas maduras, y atrapó las 
caderas de la mujer, para deslizar sus manos hacia las nalgas, 
todavía firmes, siempre protuberantes: culo de negra, solía de-
cir. El beso se prolongó, se profundizó, se volvió voraz, y él 
sintió el despertar de sus impulsos, más perezosos con la carga 
de los años, aptos todavía para dar respuesta cuando lo interro-
gaban con los argumentos necesarios... Y se dejó vencer por el 
enemigo.

Comenzaba a oscurecer cuando abandonó la cama. Volvió 
a mirar la desnudez de Tamara y no pudo evitar asomarse al 
hueco negro en que lo dejaría la ausencia de la mujer, su mujer, 
cuando escuchó el timbre del teléfono.

—Yo lo cojo —dijo él y, en pelotas, rascándose una nalga, 
se acercó al teléfono que reposaba en el secreter dispuesto en 
un ángulo de la habitación.

—¿Sí? —preguntó.
—¿Eres tú?
—Soy yo. ¿Y tú eres tú?
—... Claro, ¿quién coño iba a ser?
—¿Y qué le pasa a tú?
Silencio.
—¡Conde, coño!
Mario Conde sonrió. Su viejo colega Manuel Palacios, cuya 

voz había reconocido desde el inicio del diálogo, no solía te-
ner demasiado sentido del humor. Si alguna vez tuvo alguno, 
la escofina de treinta años de trabajo como policía se lo había 
llevado hasta el último átomo.

—¿Qué te pasa, Manolo?
—Mucho..., todo... Voy a volverme loco... Tengo que ha-

blar contigo... No me queda más remedio... Sí, claro, ya estoy 
loco.

Conde sintió de inmediato el pálpito de una de sus premo-
niciones. Justo debajo de la tetilla izquierda. Como un calam-
bre, un toque eléctrico.

—Empieza..., pero quiero advertirte...
—Reynaldo Quevedo.
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—Sí, oí que se había echado a perder. Y creo que nadie lo 
lamenta mucho.

—Pero es que no se murió.
—¿No está muerto?
—Está..., pero olvídate del lamentable accidente de que ha-

blaron. Todo pinta a que el accidente se lo provocaron... La 
verdad es que lo mataron. Y con ganas. Con muchas ganas.


